「然而夜愈黑，山丘上紅房子的燈火愈輝煌。」
年幼時的我搭車經過劍潭山上的那幢「紅房子」時，曾經誤以為是皇宮，還曾經把它當作是廟宇，直到大了些才知道，那幢擁有顯眼屋頂的「紅房子」，名為「圓山大飯店」，是台灣島最黑暗的時期裡，曾經最絢爛的所在。
李桐豪的新書《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》，乃藉由圓山大飯店的歷史，映照出台灣島的近代史。從日本兒玉源太郎總督在劍潭的風水寶地上建造臺灣神社，到國民黨政府在同址建造接待外賓用的旅館，美國艾森豪總統的來訪與中美邦交的斷裂都在圓山大飯店，再到後來，紅房子逐步邁向民營，也與尋常飯店一樣面臨疫情三級警戒的挑戰。李桐豪在本書中融合大量歷史資料，佐以跨世代員工的訪談，為讀者拼湊出一個完整、立體的「紅房子」的樣貌。
光看那個復古的外觀就知道，紅房子是充滿「時代情懷」的所在。在那個人民不能隨意出國、休閒娛樂不發達的年代，圓山大飯店成為許多著名電影的背景，楊德昌的《一一》、香港電懋出品的《空中小姐》，都曾在圓山大飯店取景拍攝。紅房子還走老派的服務模式，飯店熟記常客的身分與需求，洗澡水有最合適的溫度，還曾經貴賓去陽明山，山上下大雨，紅房子內就已經在熬煮薑湯。
然而紅房子也曾經是最突顯台灣島上黑暗的地方，社會上風聲鶴唳，紅房子內卻歌舞昇平。「白色恐怖的年代禁歌禁舞，城市的暗夜有政治受難者家屬哀哭，唯獨紅房子笑聲不絕，外交官或美軍舉行酒會，客人乘轎車前來，歌照唱，舞照跳，派對狂歡到天明。」
紅房子的背後還存在著無止境的政治權力糾葛：宋美齡當靠山、孔令偉掌權，就連蔣經國也對紅房子插不上幾句話。曾經一手掌握圓山大飯店的「總經理」孔令偉，是宋美齡寵愛的外甥女，在紅房子裡可說是喊水會結冰。屋頂蓋好了，被她嫌像「大人戴小帽」就重蓋；密道、用餐板不合她心意就拆掉；地板不夠隔音，哪怕上好的木材也直接掀起來重鋪。反正紅房子不為營利，這幢為了政治需要而存在的高級建築，哪怕再多昂貴的建材也由大企業算成本價提供，就算會超出原本的預算，自然也不必太計較。
然而該說是諷刺嗎，或該說是令人感慨？時代建立了紅房子，最終時代也在紅房子內改變。中美斷交後，被蛋洗的美國大使狼狽憤慨地抵達圓山大飯店；民進黨在圓山大飯店內倉促成立；重獲自由的少帥張學良，也在圓山大飯店裡舉辦壽宴。紅房子彷彿成了整個時代矛盾與是非的御用背景，一幢紅房子，就演完了近代台灣的故事。
而在本書的描繪中，我認為紅房子最大、也最美麗的改變，莫過於本書最後描寫的圓山大飯店的平民化。透過員工之眼我們可以看見，現在圓山大飯店內時常有婆婆媽媽們，成團到訪享受住宿、喝下午茶的行程。山丘上的紅房子，原本是長輩們年輕時不可能踏進的「龍宮」，現在卻都有機會進到紅房子裡，吃宋美齡愛的紅豆鬆糕、參觀蔣介石預備逃跑時用的滑坡密道。
《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》是一本帶領讀者穿越時空的Guidebook，篇幅簡短、文字洗鍊，每一篇章中所蘊含的豐富背景知識，都令人嘆為觀止。
然後讀完之後才想到，自己根本從來沒進去過紅房子，差點直接上網訂圓山大飯店的餐券。
留言
張貼留言