「然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層綑綁，也是件怪異的事情。究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。」
閱讀〈少年來了〉這本書的契機，是有天正在跟妹妹討論韓江這位作者，妹妹剛讀完〈素食者〉，對他讚譽有加，我們在搜尋的過程中看見韓江有一部描寫光州事件的作品，在看到上面那段引文之後，我立刻就買了下來。
引文的文字突破了相關影視作品從未觸及的層次，殺死百姓的到底是軍人、獨裁政權、還是國家?如同本書第一章中少年東浩不斷自問的問題「國家是什麼?」，彼得依然百思不得其解。
本書分為六個章節，每個章節分離卻角色、局情連貫，我印象最深刻的是第四章講述「我」(故事以第一人稱撰寫，「我」應為一年輕男性)和大學生振秀故事的〈子彈與鮮血〉，兩人在皆配槍參與了最後總攻擊的那天晚上，而一併遭軍隊逮捕，自此飽受拷問。這張故事中有關於拷問情形──用一支原子筆穿過手指，使勁扭轉，造成見骨化膿的傷口；也有關於監獄中的性別歧視──由於振秀長相陰柔，因此被特別針對，逼迫他光著下身趴在草地上，讓黑蟻啃咬胯下；還有描寫政府攻擊的那個晚上，成年人們要求堅持留下的未成年人在情況不利時投降，認為政府軍隊不會殺害未成年學生，而這群學生卻在聽話舉手投降的過程中，被軍人全部槍殺。
獲釋後，這些飽受凌虐者也依然受到精神上的凌虐，拷問造成的惡夢，叛亂前科造成的壓迫，還有拖累家人的壓力，最後振秀選擇自殺。
這全都不是事情過去就會結束的，死去的人不會因為死亡而應該被遺忘，活下來的人也不應因為活著就被認為安好。那是多麼強大的苟活的愧疚、恐懼的壓力阿，如果連閱讀的我每次打開書都覺得飽受折磨，那些親身經歷的人又要如何讓時間撫平傷痕呢?
回應某些(其實為數不少)認為這些事情是在翻舊帳的人:「請問我們誰能真正了解他們受的傷害? 我們誰有資格要求他們遺忘?」
再引用書中第五章〈夜空中的瞳孔〉的一段話:
「居然說天父會赦免我的罪，就如同我赦免他們的罪一樣，可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。」
除了上述之外，作者也描述一些有別以往的內容，例如配槍應對政府軍隊總攻擊的年輕人們，其實最後根本沒有膽量開槍，明明知道軍隊會殺了他們，還是沒有辦法開槍殺害任何人；還有書中也說，他們其實不盡然是抱著必死的決心留下來(迎戰政府軍隊)的，許多人可能真的相信能造成一點改變，能停止這場屠殺，甚至或許可以說，還對這個失格的國家存有一點希望。當然，作者也說，那天軍隊拿到的子彈有八十萬發，而光州當時只有四十萬人。
最後分享〈子彈與鮮血〉這章中，與振秀等人同牢房的有一個十六歲的少年，說到親人過世也沒有掉眼淚，這樣的少年卻哭著說「想吃蜂蜜蛋糕配雪碧」。面對巨大的痛苦，渴望普通的生活才是最令人瘋狂的，可是少年回不去了，他的左手同樣被原子筆扭到見骨，出獄後，進了精神病院。
寫到這裡，我也覺得快要呼吸不過來，換成是我有沒有勇氣對抗軍隊的槍口，有沒有勇氣去救人，有沒有勇氣承受這些拷問還有後半輩子的精神痛苦，以及這些抗爭是否是真正存在意義的，是否一定要累積無數萬人的死亡，時代才能迎來改變，然後那些時候未到的烈士們就只能在等待中犧牲?而那些獨裁者和軍隊們，又憑什麼值這麼多條性命呢?
怎麼讓究責不淪於復仇? 怎麼阻止這些傷害再度發生?
如果不願意赦免，是否可以永遠不用赦免?
------
題外話: 宣傳一下我經營了一年半的書摘 Instagram: @mi_reading_quotes 彌書摘，裡頭用簡單的文字圖檔摘錄我閱讀書籍時撞擊我的句子，以歷史居多，最近還新增了書籍短心得，與部落格文章不重複，歡迎有興趣的看官可以去看看合不合心意~
留言
張貼留言