「我愛過的那個時代」、「當時，我們以為可以改變世界」，不管是本書的標題還是副標題，都剛好戳在我的感性點上(前者出自書中的句子，後者大概是編輯自己加上的)，相較之下原書名My Back Pages倒是簡單俐落的多。而起初我雖然是基於書名而找來讀，但這本意外溜進我書單中的書，竟就這樣突然成為了我的愛書之一。
作者川本三郎，在1960年代是個剛出社會的新人記者，當時日本正值左翼運動興盛的時代，接連發生了安保事件、全共鬪、安田講堂事件等社會運動，作者自己在學生時代參與過街頭運動，成為記者後心中依然同情著左翼運動，然而記者的身分卻讓他必須作為一個旁觀者，在本書的前半本描述著作者在這樣的兩難下，內心承受的愧疚與痛苦，其中寫到有關反越戰的部分，作者用「身在安全地帶反對戰爭」、「簡單的正義」等詞句描述他的心虛與對自己的厭惡感，格外觸動我從過去至今不斷對自己的質疑。
而在本書的下半部，川本三郎慢慢開始揭露那件在他的20代中，最重要、也最諱莫如深的事件。與運動者K長期打交道的他，在K襲擊自衛隊基地後，堅持K是思想犯而堅守記者的保密義務，這個決定讓他付出了被逮捕、起訴、解雇等代價，而最後的最後，川本三郎基於保護自己的立場，終究選擇對檢察官坦白，他因此免於受到進一步究責，卻也被報社開除。而在後續發生了讓整個左翼運動走向失敗的「聯合赤軍事件」之後，川本三郎寫下「再也無法抬頭挺胸地說自己是記者」、「自己所夢想的東西，化為泥濘完全崩潰解體」等語，讀到這裡的我不知怎地，感到喘不過氣來。
要說我喜歡《我愛過的那個時代》的原因（用「喜歡」這個詞好像太隨便了），大概在於：哪怕這本書是川本三郎在40多歲時才寫下的回憶，字裡行間的愧疚感、遺憾與困惑等情緒依舊鮮明強烈，對我來說，本書是川本三郎對自己的叩問，閱讀本書的我彷彿窺視了不可侵犯的一個人的內心糾葛，同時我也感受到那份無可質疑的，川本三郎對那個時代真真正正的深愛。
而在看這本書之前，剛好看完了去年上映的《三島由紀夫V.S.東大全共鬪》這部紀錄片，片中雙方相當哲學的辯論對我來說雖然難以理解，不過讓我非常印象深刻的是，過去曾參與東大全共鬪的東大學生們（本片訪問當時當然已經是爺爺們了），對於最後訪問者提出的「對於全共鬪運動的失敗作何感想、整個運動究竟帶來了什麼呢？」，如此多少有些過於直白而刺痛的提問，三位受訪者給出了截然不同的答案：
木村修：「我認為那是一種社會風潮...有一陣子...我會想我的人生到底在做什麼...(沉默不語)」
橋爪大三郎：「運動無論成功或失敗，都有結束的一天，但結束後那些參與運動的人還要繼續過活...我覺得要怎麼走都行，但是必須去記住曾經發生的事才對，要是死了的話，要如何去記得?」
芥正彥：「關我什麼事啊?那是你們的國家才這樣想吧?我的國家可不是這樣...我人正在這裡，沒有模仿別人說話，就是證明。」
留言
張貼留言